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Se há um tema recorrente nos escritos de Linda Williams, 
este certamente é o sexo. Já em 1989, ano da publicação de seu 
mais conhecido livro – Hard Core. Power, pleasure, and the 
“frenzy of the visible” –, ela traça como objetivo entender as 
diferentes configurações do gênero pornográfico, especificamente 
as produções cinematográficas heterossexuais hard-core
1
 
(comerciais ou não, como é o caso dos stag movies
2
) e desse 
modo contribuir para a escrita de um viés da história desse que é 
considerado por muitos uma parte menor ou menos importante 
do cinema. Sob a influência do pensamento de Foucault, ela 
acredita que os filmes pornográficos seriam mais um exemplo dos 
intricados mecanismos de poder que produziriam determinados 
prazeres e saberes.  
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 A consagrada divisão do gênero pornográfico em soft core e hard core tem 
como uma de suas bases o discurso jurídico, responsável pela criação do termo 
hard core. O soft core aparece por contraposição, nomeando as produções com 
sexo implícito, sendo correntemente associado ao erotismo. Já o hard core se 
refere aos materiais com sexo explícito, nos quais os atos e órgãos sexuais são 
mostrados com detalhamento. É bom lembrar também que estas nomenclaturas 
se mantêm pela ação do mercado, sendo que elas funcionam como meio de 
segmentá-lo e deixar visível que tipo de produto está sendo produzido.  
2
 Produções amadoras em vídeo, ilegais e exibidas fora dos circuitos 
cinematográficos convencionais. 
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No epílogo de Hard Core escrito para a edição de 1999, 
Williams oferece alguns dos insights que darão base ao seu 
argumento em Screening Sex. O principal ponto apresentado ali é 
a ideia de on/scene. Nessa primeira formulação, o termo aparece 
como o marcador das controvérsias em torno das representações 
sexuais, o responsável por tensionar as noções de público e 
privado e, consequentemente, do que é chamado de lascivo, 
pruriente ou obsceno (que significa literalmente off/scene).  
O argumento apresentado em Screening Sex caminha por 
um sentido semelhante e tem no conceito de on/scene a base para 
grande parte da discussão proposta. Mas antes de partir para a 
conceituação teórica é interessante pensar no modo como o livro 
foi construído. Em linhas gerais, o objetivo central é contar a 
história da exibição do sexo em filmes produzidos principalmente 
nos Estados Unidos no período de cerca de um século.  
Já na Introdução, a autora faz a ressalva de que ela não 
pretende fornecer uma história completa da exibição do sexo em 
produções cinematográficas e que os filmes escolhidos para a 
análise são trabalhos que marcaram períodos ou momentos na 
história do cinema. Além disso, ela também ressalta que muitos 
deles despertaram nela – literal ou figurativamente – alguma forma 
de “saber carnal”
3
 (carnal knowledge). A discussão proposta passa 
então por essa localização da própria autora, sendo que, na maior 
parte dos capítulos, ao descrever os filmes, ela parte de 
reminiscências sobre os momentos em que os viu pela primeira 
vez, tentando mostrar os sentimentos, as sensações e os 
pensamentos que provocaram. Assim procedendo, ela claramente 
se situa em relação à análise: os pontos de vista contidos no livro 
                                                          
3
 Saber carnal tem como definição clássica intercurso sexual, coito, cópula que 
visa a procriação. Do modo como Williams o emprega, o termo quer especificar 
uma série de trocas mediadas entre os corpos que assistem e aqueles 
encontrados na tela. O termo evoca um conhecimento corporificado não apenas 
dos corpos que se tocam na tela, mas também do deleite que pode provocar 
naqueles que assistem. A referência para essa formulação são as produções de 
Vivian Sobchack sobre embodiment e cinema. 
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são de uma mulher branca, heterossexual, norte-americana, com 
influências teóricas diversas que vão desde Foucault e Bataille, 
passando pela psicanálise freudiana, pela teoria crítica com Walter 
Benjamim, pelas formulações feministas e por estudos sobre 
mídias.  
No percurso escolhido para entender a exibição (ou não) do 
sexo, Williams constrói um texto que se fosse transformado em 
filme forneceria um longo e denso documentário sobre as 
maneiras como o sexo foi colocado em discurso nas produções 
cinematográficas desde os seus primórdios. A organização dos 
capítulos proporciona, ao longo da leitura, a sensação de estar 
visualizando as cenas descritas pela autora, bem como o contexto 
mais amplo em que elas foram concebidas. Facilita esse processo, 
principalmente para os não muito inteirados sobre a história do 
cinema ou sobre os filmes citados, o uso cuidadoso de imagens de 
diversas das produções analisadas e sua preocupação em dissecar 
as cenas, apresentando-as em detalhes juntamente com análise 
dos comentários de produtores, diretores e críticos de cinema. 
A divisão dos capítulos se baseia na delimitação de eras na 
produção cinematográfica. O critério para o estabelecimento de 
cada era não é exatamente cronológico, visto que em termos de 
datas ocorrem interpenetrações entre elas e um único período 
pode apresentar manifestações diferentes em relação à exibição 
do sexo.  
O primeiro capítulo se concentra na era do beijo ou como 
Williams coloca já no título, o período da “longa adolescência 
americana”. Beijos foram durante muito tempo a única 
manifestação com conotação sexual mostrada em filmes. Assim a 
autora passa por produções que vão desde o primeiro beijo do 
cinema – The Kiss (Thomas Edison, 1896), passando pelo cinema 
mudo com Flesh and The Devil
4
 (Clarence Brown, 1927), por 
produções clássicas de Hollywood como Casablanca (Michael 
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 O Demônio e a Carne.  
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Curtiz, 1942) e Notorious
5
 (Alfred Hitchcock, 1946) até o não tão 
mainstream Kiss (Andy Warhol, 1963).  
No segundo capítulo, a intenção é mostrar como os atos 
sexuais e o que ela chama de “saber carnal” chegaram às telas 
norte-americanas entre os anos de 1961 e 1971. É salientada a 
importância dos filmes estrangeiros que serviram de inspiração 
para os diretores norte-americanos começarem a colocar sexo 
simulado em suas produções. Para que isso acontecesse, atuaram 
em conjunto a força da revolução sexual que acontecia no 
período, bem como uma série de mudanças na produção e 
comercialização dos filmes. Para colocar na tela essas novas 
performances, alguns recursos técnicos foram importantes, como 
por exemplo, a utilização de interlúdios sexuais.
6
 Dois filmes são o 
foco central da análise: The Graduate
7
 (Mike Nichols, 1967) e 
Midnight Cowboy (John Schlesinger, 1969). A parte final desse 








O terceiro capítulo é dedicado à análise de três filmes: Last 
Tango in Paris
11
 (Bernardo Bertolucci, 1972), Deep Throat
12
 (Gerard 
Damiano, 1972) e Boys in the Sand (Wakefield Poole, 1971). Grande 
parte da discussão gira em torno do momento inicial da 
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 Interlúdio.  
6
 Interlúdio sexual significa que o registro sexual era feito em um tempo distinto 
do restante do filme. Era comum a utilização de trilhas sonoras para os 
momentos de simulação de sexo.  
7
 A Primeira Noite de um Homem. 
8
 Filmes soft-core produzidos nas décadas de 60 e 70 que se caracterizavam pela 
exploração de temas adultos e grande exibição do corpo feminino.  
9
 Filmes, produzidos principalmente entre os anos de 71 e 74, onde havia a 
exploração aberta do sexo racializado, com a exaltação da virilidade do homem 
negro e de grande quantidade de situações de violência. 
10
 Filmes de menor exibição que mostravam atos sexuais explícitos, mas com 
estética e objetivos políticos e sociais bem diversos da pornografia hard-core. 
11
 O Último Tango em Paris.  
12
 Garganta Profunda.  
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pornografia mais comercial – chamada pela autora de pornô 
chique – heterossexual e gay e pela apresentação das provocativas 
e ousadas cenas de sexo presentes em O Último Tango em Paris. 
Já no quarto capítulo, a questão do orgasmo feminino é 
abordada, com o foco em filmes estrelados por Jane Fonda. A 
autora ainda mostra como naquele momento as idéias da 
sexologia em relação ao orgasmo eram importantes, 
especialmente nas formulações de Kinsey e Masters e Johnson, e 
também todo o ativismo político feminista e anti-guerra (“Make 
Love, not War”), com a apropriação do livro de Marcuse – Eros e 
Civilização. 
No quinto capítulo, a atenção se volta para o filme O 
império dos sentidos (Oshima Nagisa, 1976) que representaria a 
fusão dos elementos gráficos da pornografia hard-core com a 
narrativa erótica do amor. Esse filme é o primeiro exemplo de 
produção cinematográfica que fez sucesso tanto como arte quanto 
como pornografia, exatamente porque tensiona estes dois pólos. 
O sexto capítulo é talvez o que mais traga a influência da 
psicanálise, especialmente das formulações de Freud sobre 
fantasias primitivas. Williams escolhe então recortes dos filmes, 
que chama de “cenas primitivas” para mostrar tabus relativos ao 
sexo presentes nas produções de Hollywood: em Blue Velvet
13
 
(David Lynch, 1986) é pensada a questão do sadomasoquismo e 
em Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005), a penetração anal.  
Por fim, no capítulo 7, ela analisa filmes de arte erótica 
produzidos durante a década de 90 e reivindica para eles o rótulo 
de “arte erótica hard-core”. Este tipo de produção seria 
extremamente gráfica, como a pornografia hard-core é, mas não 
utilizaria os mesmos recursos da narrativa pornográfica, como a 
filmagem em close-up com grande detalhamento da anatomia 
corporal. No capítulo final, Williams se propõe a pensar nos 
desdobramentos mais contemporâneos da exibição do sexo. Para 
tal, toma como foco a multiplicidade de telas hoje encontradas: 
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não há apenas a grande tela das salas de cinema, mas as telas de 
televisões (DVDs) e computadores (cyberporn), cada vez mais 
tecnológicas e interativas.  
Feita essa apresentação, algumas questões que perpassam 
toda a obra merecem atenção. A primeira delas diz respeito ao 
uso do verbo to screen que tem um duplo significado: é uma 
projeção, uma exibição, aquilo que revela, mas também pode ser 
tomado como aquilo que elide e esconde. Há então na história 
das imagens de sexo em filmes uma relação dialética entre 
revelação e encobrimento. Beijos podem ser mostrados, mas há 
uma maneira correta de fazê-lo. Atos sexuais podem ser 
simulados, mas os sons do sexo devem ser elididos e por isto a 
necessidade de uma música. E é essa dialética que Williams tenta 
mostrar ao longo do livro, associando-a com um contexto político, 
econômico e cultural mais amplo.  
Nesse contexto, aparecem momentos importantes como, 
por exemplo, a existência de um Código de Produção para os 
filmes de Hollywood (Hollywood Production Code). Este Código, 
atuante de 1934 a 1966, era um reflexo dos variados tabus da 
sociedade em relação ao sexo e proibia que os filmes mostrassem 
ou mesmo inferissem “formas baixas de relação sexual” 
identificadas como “beijos excessivos e lascivos”, “sedução ou 
estupro”, “perversão sexual”, “cenas de nascimento”, “doenças 
venéreas”, “nudez completa” e “exposição indecente”. Outro 
ponto que Williams destaca é que o Código não permitia a 
miscigenação, vetando toda e qualquer representação de atos 
sexuais inter-raciais. 
Em substituição ao Código, foi criada em 1968 a Motion 
Picture Association of America (MPAA). Sua principal decisão foi 
criar um sistema de classificação dos filmes, tentando adequá-los 
às diferentes audiências. A primeira divisão era entre filmes para 
adultos e filmes para crianças. A MPAA é uma das responsáveis 
também pelo desenvolvimento da categoria “X”, a qual passou a 
ser utilizada, após o boom das produções pornográficas, para 
caracterizar esse tipo de produção.  
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Também faz parte do contexto mais amplo, a revolução 
sexual a partir dos anos 60. Era clara a relação das ideias de 
libertação sexual com a contracultura anti-guerra, anti-racismo, 
anticapitalista e anti-patriarcal. É nesse momento que o 
movimento feminista, os debates (morais, jurídicos e feministas) 
em torno dos conceitos de pornografia e obscenidade e as 
formulações de sexólogos se tornam importantes e permitem uma 
mudança nas convenções morais operantes, além de permitirem a 
produção de filmes como O último tango em Paris, Garganta 
Profunda, Barbarella e O império dos sentidos.  
Em relação aos desenvolvimentos mais recentes da exibição 
de sexo, Williams traz importantes considerações sobre os avanços 
tecnológicos e o modo como eles proporcionam mudanças na 
maneira como o sexo é visto e sentido. O desenvolvimento do 
cyberporn e o crescimento do consumo de filmes em ambiente 
privado seriam duas das mais visíveis modificações ocorridas a 
partir dos anos 90. E elas têm um impacto considerável ao 
modificar a relação público/privado e as maneiras de recepção dos 
filmes. Não se trata mais apenas de uma audiência defronte a uma 
grande tela partilhando pública e grupalmente da exibição, mas 
sim de pessoas que podem estar em seus quartos, sozinhas ou 
acompanhadas, com a tela de seu computador, conectadas à 
internet e interagindo das mais diferentes formas com o que vê e 
sente. Ela reconhece ainda o papel da internet na crise da 
indústria pornográfica mais tradicional. A experiência de 
interatividade (e exemplos são os sites de sexo via webcam) mais 
ampla talvez seja o ponto que confere ao on-line uma 
diferenciação em relação às técnicas anteriores de interação 
expectador – tela de cinema.  
Apesar de não acreditar que seja possível falar em uma 
hegemonia de uma das telas, ela afirma que o entendimento da 
exibição do sexo hoje deve considerar múltiplas possibilidades que 
incluem clicar, digitar, escolher e até mesmo ver o público 
assumindo o papel diretor: filmando, escolhendo os atos, as cenas 
e as interações.  
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Ao montar o percurso apresentado no livro, Williams 
possibilita relacionar sexo em sua forma cinematográfica não 
apenas à pornografia - sua manifestação mais conhecida, debatida 
e polêmica – ou ao erotismo, mas pensá-lo desde os quase 
inocentes beijos do cinema mais clássico, passando pelos 
orgasmos femininos cuja figura símbolo é Jane Fonda, até as 
relações em tempo real via internet com cybersex e cyberporn.  
Assim, faz sentido retornar à ideia de on/scene: a tese 
proposta por Linda Williams é a de que para pensar as 
representações sexuais na cultura norte-americana desde a 
invenção do cinema é necessário levar em consideração o grau 
em que os atos chamados um dia de obs-cenos (off/scene) foram 
se tornando on/scene. O que a autora intenciona ao propor o 
termo on/scene é evitar julgamentos apressados e usos levianos do 
termo obsceno. Seu percurso argumentativo, narrativo e analítico 
vem reiterar essa proposta: são muitos os modos de se retratar 
atos sexuais e essa profusão de imagens não pode ser entendida 
como descolada da história cultural e social do sexo, nem fora da 
retórica repetidas vezes mencionada por ela de revelação e 
encobrimento.  
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